EL CARRETERO

Cuenta con apenas 38 años y con mucho pulmón para manejar su carretilla, pues sus silbidos y voces con que simula el frenón de un carro, lo hacen sentir como si estuviera realmente conduciendo el vehículo de sus sueños. Juan Carlos Usme cree en el amor, no le preocupan los problemas de nadie, ni siquiera los suyos, y le encuentra sentido a un trabajo que lleva hace varios años ejerciendo y que le da “para sobrevivir”. Carga legumbre dos veces a la semana en la carreta que tiene adherido un viejo radio que lo acompaña a todos lados; dice que le valió cincuenta mil pesos y que lo pagó a cuotas. Escucha música a alto volumen—disque para sentirse vivo—; se enorgullece de su alegría y de su novia, a quien en ocasiones deja de hablarle porque es un poco celosa.

En compañía precisamente de Emma Rosa y de su expareja Nestor Julio García, Juan Carlos atendió la entrevista; con un poco de desconfianza preguntó por qué El Arriero lo escogió a él; le dije que por importante, que por admirable, que por ser él. Le expresé con gratitud que su música escandalosa y su presencia imponente producen admiración cuando se desplaza por las calles cargando legumbre y sonriéndole a la gente.

Cuenta que no sabe leer ni escribir pero que no le importa, conoce la plata a su manera y nunca la pereza; dice que tiene oído para disfrutar la música de los artistas que lo inspiran a ser feliz, y que con eso basta; compra las memorias grabadas con sus artistas preferidos y compara la felicidad como cuando uno tiene “la barriga llena y el corazón contento”.

También contó que no conoce de rencores y que a veces le gasta periquito —café con leche, no aquel blanco— a don Nestor Julio, y que ambos con doña Emma Rosa, charlan de la vida sin prevenciones, porque asegura que la felicidad es primero.